第十四章｜他不记得自己住过
书迷正在阅读：我死遁后他们开始发癫大明星在身下喘息的方法透视仙王在都市梦境世界漫游指南三角之家野鸳鸯（剑三NP高H）一见钟情光环昭昭（骨科）《繁星坠落时》前菁英刑警现暴躁攻x暗黑杀手偏执疯狂受——我不想做谁的英雄，只想做你的英雄xCWT69这，是梦新世界狂欢重生之拯救竹马哥哥(1v1）学长好好吃（校园bl/gb nph）崇青（1v1h）美貌蛇君已上钩【虫族/主攻】嫁给偏执上将后怎么办野蛮游戏H（糙汉攻x诱受）——第一个世界 轩辕擎似是故人来骨科年上怎么你了？疗癒餐馆心有不轨【双性小妈】圣诞快乐，亲爱的狐狸先生落秽暗度陈仓（校园H）舟山游狗蛋爷传原始躁动Chronicles of the Saint Sovereign of Past-Life Red恶梦狂袭赤新赤柯昴柯综合专栏成为yin奴的皇后极阴圣女体 NP 高H 性虐冰漾背叛 : / / 行星转移，谁说误会是结局，我要的还是你《铜铃响时槐又开》失忆后清冷教授又娇又软大美人的性冷淡辛酸治疗史
我心跳开始变快。 「你有房卡。」我说。 他低头看自己的口袋。 像是在确认。 然後摇头。 「没有。」他说。 他的语气没有防备。 不是在说谎。 是—— 他真的相信。 柜台nV人站在旁边。 没有介入。 没有纠正。 只是看着。 像是在观察我的反应。 「你是什麽时候开始在这里的？」我问。 他想了一下。 不是回忆。 是搜寻。 「一直。」他说。 又是这个词。 一直。 没有开始。 没有转变。 没有住客的那段时间。 像是那段存在， 已经被系统重新写过。 「你记得自己的房间吗？」我问。 他摇头。 「我没有房间。」他说。 不是失去。 是—— 从来没有拥有过。 那一刻，我终於明白。 系统不是只会删除人。 有些人，会被留下。 但留下的方式， 不是继续当住客。 是—— 变成系统的一部分。 他不再需要房卡。 不再需要房间。 不再需要离开。 因为在他的认知里， 他一直