夜长梦多

他干过最蠢的事是在深更半夜给笼子里的小东西拉小提琴。

    他一向不能明白琴谱上标注的感情基调，那天晚上他明白了。原本聒噪的短音在月色下变得轻快，每一小节都在发光，朦胧的月光照亮四根坚硬结实的弦。

    那天晚上，小豹子从角落站起身来，第一次发出了野兽该有的吼叫。

    他拉了很久，直到月亮高悬在天际正中，父亲亲自下楼把他揪回房里。他手心里的琴弓在晦暗的夜里发潮，空气里杂糅着汗水和松香的味道。他那时不怕父亲的教训和第二天的惩罚，他已经得到了他要的——一种前所未有的，满含喜悦的孤独，而这足以抵消一切。

    彼时这种想法有多坚定，一个月后的疼就有多撕心。

    那只颤巍巍抬起来的爪子不是在求救。

    尖锐的利爪在他手臂上划出细长的血痕，竭力张开的獠牙直对他的咽喉。是他非要放它出笼，它出来了，如他所愿，成了一只真正的野兽。

    傅云河怔在原地，茫然大于恐惧，空气里破开一声巨大的枪鸣。

    日后无数个午夜，他能看见那条短短的尾巴和明亮的眼睛，不曾见到血。他手心还有隔着笼子抚摸到的毛发质感，有那一串嶙峋尖细的骨骼，有它熟睡时微弱的起伏和躯体的热度——他那时有的一切，都和现在的很像。

    他抱着怀里的人，胳膊揽着他的腰，鼻尖贴向柔软的发丝。

    他不会放他走。