甘蜜

，那些门其实原本就是一推就开的。”

    我接过她递过来的一袋杏仁，啃了两口，不知如何接——或许这世上所有的门都是一推就开的，只是人们走不到推开门的那天。

    我们一起坐到沙发里。

    甘蜜要我从她的一摞可爱抱枕里挑个中意的，柔粉、亮绿、奶蓝、柠檬黄交错堆叠，排列得整整齐齐，我横竖也分辨不出它们的不可代替性。不久她喝完茶，打开冰柜，又取出一瓶梅子酒，自豪地说她现在也分得清梅酒、梅子酒、青梅酒和李子酒的区别了——这是四个国家的东西，有的口感醇厚，有的清甜、带气泡，产地自然又是一个重要的参考因素，诸如此类，各此种种。我点头称是，“嗯。”“原来如此。”“是这样的吗？”“果然还是很重要。”我瞥了一眼酒瓶，瓶身最下方贴着一块便利胶，手写着产地、年份、糖分和风味评语。

    至此，我终于发现这里从一开始散发出的诡异感觉从何而来，这房间里每一个东西都有无数替代品，分门别类依照某种严格的秩序。

    “我太用力了是不是？”甘蜜盯着我问。

    “……好像有一个说法，一个人的房间就是它的内心世界。这里漂亮得像一个游乐园。”

    “你是想说‘恐怖’吧？”甘蜜歪了一下头，手指扣着毛绒草莓抱枕上的白色籽粒，“可这就是我的世界。我控制不了那些，至少能控制这些。”

    “生活需要仪式，仪式带来繁荣。”我托着手中的毛绒香蕉抱枕，迟疑道：“控制……也是一种生存策略。”

    “王飖，你是滥情，我是偏执——缺爱的人是不是都这么可怜？”

    这我就不知该如何接了。