楔子

我萌生买塔位的念头的。

    跟她的相遇，是在我刚出社会不久。

    跟她的十多年後相遇，则是我刚出院不久。

    那天是Y雨天，她就这样猝不及防地出现在金属中心大门口，对着警卫说要找我。

    「曾……曾雨林？」警卫怯怯地跟对方确认後，再畏畏缩缩地向我禀报。

    「……。」我脑袋一时轰轰作响。

    曾雨林。

    那年，我四十三岁，在这将近半百的日子里遇过数不清的人，但总有几个是深刻在脑海里、任凭岁月如何流逝、任凭时光如何残忍地脸上手上身上刻上细纹、任凭经历过任何足以心力交疲的事件，总还是如此屹立不摇地、像生根般地，紧紧咬在你心房里。

    即使多年不见、即使多年未想起，但只要被人猛地一提起，就像按下消防警报器般，会震得你整个人警铃大作、永远反应不及。

    曾雨林就是这样一个象徵。

    「主任……？」警卫害怕的声音在耳边响起。

    我这才意识到我还拿着对话筒。

    「让她进来。」我对着话筒说。

    我都没有察觉到，我的语调竟会如此温柔。

    「我想买一个塔位。」那天，她坐在我的办公室里，我这样对她说。

    我以为她会呸呸呸骂我晦气、触霉头、一开口就说这种倒楣话——但很庆幸的是，她一点儿都没变。

    「真巧，我也是。」她只是轻轻笑着，一边用她修长却也青筋浮现的手指，轻轻点在我的办公桌上，「不如，我们一起去找？」