《同床的静默》

雨的背影，张了张嘴，似乎想说什么，但最终只是叹了口气，掀开被子躺了进去，面朝墙壁。

    时间一分一秒过去。

    阿雨合上练习册，关上灯。房间陷入黑暗，只有门缝底下透进来一丝客厅的微光。

    他走到床的另一侧，脱下校服外套，仔细叠好，放在椅子上。然后，他躺下，盖好被子。身T保持平躺，双手交叠放在小腹，一个规整得近乎刻板的姿势。

    母亲那边传来翻身的声音，布料摩擦。

    我们两人，躺在这片黑暗里，等待。

    等待什么，彼此心知肚明。

    意识像沉入冰冷的水底，那段记忆的碎片还在眼前悬浮——英语听力机械的语音，母亲啜泣的呢喃，考卷上鲜红的满分。两种现实在脑海里重叠，分不清哪一个更虚幻，哪一个更疼痛。

    阿雨的呼x1，平稳地在我耳边响起。不是我的呼x1节奏，是他的。更慢，更深，像某种深海生物的律动。这声音将我从溺水的记忆里缓缓拉回，拽回这张床，这个房间，这片此时此刻的黑暗。

    他感受到了我的坠落。他没有说话，只是用他的存在，用这种规律到近乎冷酷的呼x1，为我锚定了“现在”。

    客厅的灯，就在这时，灭了。

    光线从门缝底下骤然消失。整个世界被投入一种更深、更彻底的黑暗，仿佛刚才那丝微光，只是黑暗仁慈地眨了一下眼。

    沉重的脚步声再次响起，朝这边走来。

    停在门口。

    门把手被轻轻转动——锁住了。

    外面安静了几秒。然后，钥匙cHa入锁孔的声音。

    细小的，金属摩擦的，不容拒绝的声音