第一章｜序幕

伴只是一只不认识的黑猫。

    大学迎新的日子，天气闷得像有人在天空拉了一层厚布，把风全数封住。

    我到得不算早，也不算晚，却仍被挤在走廊里。旧系馆的楼梯口贴满「欢迎新生」的彩纸，五颜六sE，却像照本宣科的装饰。

    走进去之前，我深x1一口气。空气里有混杂的味道——塑胶椅的cHa0气、汗水、还有廉价饮料的甜腻。那不是欢迎的气息，而是一种场地必然的味道。

    里头很吵。学长姐站在台前轮流吆喝，声音在墙壁和天花板间来回反弹，像浪拍岸，密不透风。大家的笑声与掌声跟着游戏节奏此起彼落，热闹得几乎可以掩盖一切心跳。

    我找了个角落坐下，背靠墙，刻意与人群拉出一点距离。有人走过来，拍拍我的肩，把一瓶水塞进我手里。一抬眼，看见一张笑脸，没有拒绝，只轻声说了句谢谢。对方没停留，转身回到人群里，像是完成了一个例行的任务。

    活动照着流程进行。喊口号、破冰游戏、小组b赛，每一项都热烈得像要把人淹没。我的声音很快就被淹没在吵闹里，不需要被听见，也没有人真的在意。

    我看着那些游戏，b起参与，更像是在看一出剧。学长姐们扮演主持人，学弟妹们照着指令表演笑声。剧本简单，情绪夸张，观众和演员没有界线。只是——我不是其中之一。

    时间拖得很长。汗水渗进衬衫，椅子坐久了黏腿，喉咙因为少开口而更显乾燥。直到晚间，终於到了散场。主持的学长姐举着麦克风说了几句「欢迎加入」的套话，底下响起掌声。那掌声像是一场正式的结束礼。

    我背起背包，立刻往出口走。计划很简单——回公寓，锁门，把这些不属於我的热闹隔绝在外。

    走到门口时