第四章｜风起的那十天

采什麽也没问，牵起我：「换个地方。」

    T-9｜风把树叶翻面

    我们坐在公园的长椅上，手里一罐咖啡、一瓶绿茶。风里有晚上的青草味。

    「好了吗？」她问。

    我点头。她的眼神b平常更专注：「凛，真正为什麽要一个人住？」

    我把那些年反覆练习过的表面答案先吞回去。她不急，等。

    於是我把故事一点一滴往外挤：三岁那次意外、被收养、喊着「姑姑」而非「mama」、偶然听见她在电话另一端说「因为家里有小孩很多事情不方便」的那段隐晦。

    「我知道她是好人，我也知道她不是这种人。」我说到这里，声音像被y生生折了一下，「但我心里生出的感觉，就是我占用了她的人生。」

    话说出口，世界忽然安静。

    下一秒，我被人整个抱进去——她的手环过我背，力度不多不少，我的脸恰好被安置在她x口。

    我发出一个不争气的鼻音，她笑：「这什麽声音。」

    我想说「放开，在公园」，但很快放弃了，因为那种温度让人不必勇敢也能诚实。

    「就算是你的主观，也是真的。」她在我头顶说，「因为它属於你。」

    我几乎要又哭了：「像小孩一样自以为是——」

    「或许。但你可以珍惜它。」

    她退开一点，让我可以看见她的眼睛：「我知道的不多，但有些事，不贯彻就不会知道。你想守住独居，就跟它对着g——用有形的分数换一个无形的屋顶。」

    她顿了顿，像突然有点不好意思：「而且……我在你家很舒服。如果不能待着，我会舍不得。」

    一句孩子气的真心话，乾净到让我心脏跳得更大声。