十五 泡影

    十四岁的时候，我在后山树林发现一只死去的鸟。

    它小小的身体蜷缩在枯枝落叶上，曾经美丽的羽毛沾满了尘埃，一动不动的眼珠映出被枯枝分割的灰色天空。

    它被堡里的园丁饲养，喜欢在枝头跳跃，欢快地鸣叫。我总是放轻脚步地接近它，靠近时却收颌挺胸、仅用余光一扫而过。我不敢显露出对它的兴趣，因为我害怕被母亲察觉后，它会变成晚饭里的一道羹汤。

    我如此的小心翼翼。可它还是死了。

    我人生前十七年就是这样。锦衣玉食，仆从环绕，却连一只小小的宠物都无法拥有。那会我最期盼的便是父亲回堡。他会带我同骑堡里性情最烈的马王，会将衣摆扎在腰间，挽起裤腿下河捕鱼。鱼儿在水盆里游动，我伸出手指，触摸那些冰凉的鳞片和鱼鳍，痴迷得忘了时间。

    我用精美的木匣装起那只死去的鸟，将它埋在我书房外的梨花树下，期待着未来某个春天，繁盛如雪的花海中，它再次展翅，与蜂蝶同飞。

    我的这个小小愿望没有实现。三年后，这棵树连同我的书房、我的马厩、我的河流，被武宗数十门派焚毁了。白玉瓷器碎成粉末、翡翠玛瑙一抢而空，父亲珍藏的绝笔珍迹，踩满脚印、支离破碎。

    我再也没踏足过那个庭院。

    那之后，母亲将我带到她身边居住。漫长的黑夜只要稍有动静，我便会一身冷汗地从破碎的梦中醒来。

    父亲曾说，身体老化是自然规律，无法抗逆；心却可以保持年轻、纯真和清新。秘诀就是心每天都大死一番，彻底洗刷掉过往的痛苦和快乐。

    这一次，那副绝笔完好无损。但我仍拒绝迈进那个院子一步。因为我无法洗去记忆的余烬。那些轰然绷碎、刺眼无比的画面太过鲜明，夜晚会变回原先