1开端

    这是三十岁的我。

    三十岁的盛夏，燥得难耐。二股筋背心、开的足够低的空调都无法使憋闷的心稍微平静一些。

    就这样热汗汗的大夏天，邻居家仍忙着装修叮叮当当响个不停，安的是玻璃，工具敲打阳台时老感觉敲打在墙壁上一样，而我们家的书房与他们家的卧室拢共一墙之隔。这就不得不提中国传统建筑热衷于对称美，所以盖楼房时相对两间房间布局镜面似的，门对门，卧室对卧室，洗手间对洗手间，无心之人一瞥就不待得考察，有心之人多看一眼顶多发现唯一区别不过左右变化个位置。

    近邻，近邻。好歹都在同一层楼，别说人有没有交集，单看这301，302门牌就知道两套房子至少算得上连体婴儿的关系。对面响起声儿来，自家也无可避免得醉酒大汉走路般一摇三晃起来。没办法，坐在书房里刚抱起吉他的我只好放下吉他走到隔音效果还算好一些的客厅里，懒洋洋躺倒在沙发上。闭上眼睛，舌头舔着上颚，刚囫囵下肚的冰啤酒只剩下味道，其它一切关于我最期望获得的都没留下——冰凉——哪怕是一滴。正准备再去冰箱拿一瓶，耳边突然传来敲门声，我才慢悠悠坐起伸个懒腰，踩着拖鞋开了门。

    来人是一个年轻的后生，身上穿着件白色T恤衫，头上戴着顶鸭舌帽，把自己的半张脸都挡了个严实。

    现在是下午三点钟，太阳格外毒辣。不似外面炎热，楼道里分外清凉，空气里还弥漫着淡淡的槐香。估计是马路两边栽的槐树落下的槐花刚好被眼前的年轻人沾染，顺便也把这清香留在了年轻人身上带了过来。

    “你是？”我把胳膊支在门上，自认为用尽生平中最温和的语气向这个