三十一。买命

头一个地宽容下来。王昙偏着头，侧过右耳听兄嫂讲话，左耳对着堂下，被奴婢叫了几声才听见了。他回过头，看到奴子捧着银盆给他洗手，头一侧，堂上的对话声顿时模糊起来。

    他左耳中的疼痛一直没有消退，拿净布裹着，像一个昭然的烙印。王昙平静地将手浸到水盆里，他尽力地吃了几口饭，手心里就不住地冒出汗来。他能感觉到长兄的目光不时向他投来，那目光中却连叹息也没有了，不过是纯粹的关切。好像他从前只是在忍耐着他，如今他却真正地把他当成一个病人了。

    完整与残缺，好像是瞬息与永远，好像是汉的盛世与他们的盛世。从前在完整中的病痛，常常让他对自己的身体生出一种痛恨，而残缺是摧枯拉朽的接受，是他毕竟聋了一边耳朵。一个身子坏了的晚辈，连叔嫂间都不再需要避嫌，毕竟，毕竟，已经是这个样子了。

    他洗过了手，离席去给兄嫂施礼，桓道才叮嘱了几句吃药换药的事情，就放他自去。王昙身虚体寒，又在隆冬中，连医士们看过，也不再拘禁他饮酒服散——只当药用，过了冬，再提食补的事情。

    成了药，王昙反而懒得吃，他如今竟常常想起武昌，想起他在“外人”中的那五年。而世上终于是没有一个十全的境地，他紧跟着又想起军杖，想起王仲的尸体被夺来斩首，披着头发的首级，高高地挂在建康城的竹篱墙上。王仲的头颅被挑在矛头尖上，死在众人的瞩目之下。而他却像是沉在水底，仰躺着，河水从上面流过。

    就是桓道才提起他婚事的那一晚，天黑得很早，夜又长，王昙反覆地睡不安稳，中途又被吵醒。他只剩一边耳朵，听不清声音的来处，只觉得天地间满是惶乱的人声