医院

    —————————————第16年—————————————

    “林城第一人民医院到了，请下车的乘客从后门下车。”

    下车的时候，许一零瞄了一眼站台的电子预报屏——3月14日星期六18点24分。

    医院站台北边不远就是十字路口。

    现在是下班高峰期，马路上匆匆的车辆和行人被堵在红绿灯下，车里的人和车外的人都探头探脑观察不同的方向。

    林城这么座小城竟也装着这么多人。

    跟许一零同站下车的是一个抱着孩子的母亲，许一零跟着她过了马路去往对面的医院。

    那个孩子咳嗽了两声。

    许一零转过头，那个母亲抱着孩子正往门诊大楼的方向赶。

    她自己要去的是住院区。

    这周三，父亲在和他厂里的徒弟小李一起工作的时候被铁模具砸伤了脚，右脚脚趾骨折。

    闭合性骨折，恢复得还算快，但也得住院一两个星期观察一下。

    母亲不让许一零他们在上学日往医院跑。许一零已经有好几天没看到父亲了，只能和许穆玖约好在周六学校补课结束之后过来看望。

    按照路上的指示牌，她终于找到了住院部的楼。住院部楼道的灯似乎没有门诊部的亮，天花板也比较低，不变的是空气中的消毒水味和来往的安静的人。

    “305、305……”

    来到305病房的门口时，许一零停了下来。

    门上的透光玻璃是磨砂的。以防认错，许一零悄悄地把门旋开一个脑袋宽的距离，往里张望。

    病房里的灯比过道的亮，靠外侧的那张病床床尾的位置站着许穆玖。

    他似乎是在听其他人说话，没注意到门口的