门第

    冬至前夕，书院的天像被水洗过一样灰。

    晨钟敲完，雾还没散，廊下的灯盏一夜未熄，火芯细得像一条随时会断的线。抄书房窗纸被Sh气浸得泛白，纸面微微起皱，墨落上去会晕开一圈淡影。

    沈长谦握着笔，指腹暖得发烫，却总觉得今天的字写不直。

    他不自觉看向窗边。

    陆怀舟坐得端正，衣襟一丝不乱，连袖口都折得齐整。他的字一向冷静，笔锋像雪，但今日更冷——冷得像刻意压住什麽。

    沈长谦忍了又忍，终於用笔尖敲了敲桌面，压低声音问：

    “你昨夜没睡？”

    陆怀舟不看他，只淡淡“嗯”了一声。

    那一声太短，像把门关上。

    沈长谦想笑着打圆场，却笑不出来。他不喜欢陆怀舟这样——不是冷，而是把自己藏得太深。

    午时散学，众人挤着去膳堂，院里一片喧闹。陆怀舟却站在廊下没动，像在等什麽。

    果然，一名书院杂役匆匆跑来，双手捧着一封信，恭敬得近乎小心翼翼。

    “陆公子，府上来的。”

    那封信用深sE封皮，边缘压着官印，与书院里那些普通家书不同——它像一个命令。

    陆怀舟接过时，指尖没抖，神sE也没有变。

    可沈长谦看见了。

    他看见陆怀舟指节收紧了一瞬，白得发青。

    ——那不是害怕，是忍着。

    陆怀舟把信收进袖中，像什麽都没发生，转身往书院後侧走。沈长谦跟上去，两人穿过偏僻的抄书走廊，绕到藏书楼後的一条小径。

    那里人少，风大，竹林沙沙响。

    陆怀舟停下，像终於允许自己呼x1。

    他拆信。