引子

脊梁骨的纷争。

    除了早起去为叶宦君买早点的方馥浓，当时四周没有人。

    十三岁的少年本想立刻叫人来救命，可怎么也难以张嘴发出声音。濒死之人的四肢一下下抽搐，除了溅落满地的脑浆与鲜血，她还失禁了。

    这个死状丑陋的女人给他带来了一种痰积泄泻似的难受感觉，也打碎了他曾因她产生的所有美丽遐想。

    起床倒马桶的叶浣君是第二个发现的人，随着她一声足以撕破人耳膜的尖叫：“有人跳楼啦！”里弄里的人一下全涌了出来。奇怪的是，当她活着的时候，每个人都咒她去死，可当她真的死了，大伙儿反倒急于表达起自己的同情心来。人们围绕着这个将死未死的女人，连连摇头，啧啧叹息——

    “唉……谁活着没受点苦，为什么要自寻死路呢？”

    “好可怜啊……这么年轻……这么好看……她这样死了，儿子怎么办呢？”

    “肯定是被谋杀的啦，当小三也不看看人，我听说那个原配很有来头的，公安局也管不住……”

    “……”

    救护车没有及时赶来，女人在周围人七嘴八舌的议论中咽下了最后一口气。不多久她那七岁的儿子也失去了影踪，而方馥浓跟着叶浣君离开上海，去了北京，直到大学才重回故土。

    第二个跳楼的女人对方馥浓的一生都影响深远。即使过去多年，他发现女人阖眼咽气的那幕画面依然清晰如昨，让他感到自己犹如一盏被拨亮了的灯。他始终记得那一日他看见了紫气东来，听见了钟磬齐鸣，那个死而复生的年轻女人在一片光明的幻景中劝谏他：

    勿负良辰。