第一章 三祥胡同

    穿过繁华的东大街，霓虹灯和玻璃幕墙的光鲜渐渐褪去，像是被人随手撕掉的包装纸，露出底下发霉的底色。

    一路向西，街道越来越窄，路灯越来越暗，有的干脆不亮，只剩下KTV招牌的残光斜斜地劈在路面上，把坑洼的积水照成浑浊的彩色油污。拐进三祥胡同，空气骤然变得浑浊——廉价烟草、酒精、廉价香水、地沟油，还有某种说不清的腐烂气味混在一起，像一只无形的手，攥住人的鼻腔。

    胡同两侧，棋牌室和KTV挤得密密麻麻，招牌一个压一个，红蓝绿紫的灯管拼出歪歪扭扭的字——“豪情娱乐”“金运棋牌”“夜来香”。玻璃门大多贴着磨砂膜，看不清里面，只能隐约听见麻将牌的碰撞声、跑调的歌声，以及偶尔爆发的粗鄙笑声。

    天色将暗未暗，正是这片街区苏醒的时刻。棋牌室的马仔们叼着烟，三三两两蹲在门口，眼神懒散地扫视着路人，像是在掂量对方的钱包厚度。他们大多二十出头，却已经挂着一副被生活抽干精气的脸，眼袋浮肿，嘴角下垂，仿佛连假笑都懒得摆。

    KTV的公主们踩着廉价高跟鞋，三三两两从出租屋走出来，一边补妆一边低声交谈。她们的妆容很浓，睫毛膏和眼线在昏暗的光线下像是某种防御工事，把真实的情绪挡在后面。有人打了个哈欠，眼里的疲惫一闪而过，但很快又被职