废章

我跟周毅在一个院子长大，打小就认识，俗称青梅竹马。

    “真羡慕你有周毅那样好的朋友。”

    每每听见这样的话，我嘴角都会抽搐一下。

    ‘郎骑竹马来，绕床弄青梅。’这句话并不适合用来形容我和周毅。

    我小时候挺文静的，周毅在孩子堆里是最讨大人烦的一个，他喜欢敲人窗户做鬼脸。

    我曾有一次被他吓哭，以至于有段时间我很不喜欢他。

    我们生日是同一天，如此戏剧又可怕，为此我恨不得让我妈把我塞回她肚子里换个日子生出来，可是我妈在我八岁时就去世了。

    我不喜欢过生日，我爸顾大壮没什么文化，他是做工地的，我的生日自然没法陪我，他次次都道歉，然后说出我已经倒背如流的话。

    “清泠，爸爸很忙，你要乖乖的，爸爸下次一定陪你过生日。”

    然后，下次依然不会。【一】

    圣诞节前夕，寒风席卷整个莞城，我接到家里打来的电话。

    “清泠，回来一趟吧，周毅……他死了。”

    那一刻，我感觉整个人像是被放入冰窖，寒意从脚底迅速爬满全身，张开嘴，我只说出说一个好字。

    葬礼很简单，周毅的遗照是大一那年我给他拍的，黑白照片里的周毅硬朗帅气，五官端正，他抿着唇，好看的眉头微微皱起，我仿佛还能听到他揶揄的语气：“顾清泠，你哭得难看死了。”

    想到这，我更难过了。

    周毅的母亲哭得喘不过气，被人扶回房间休息了。

    沈谏姗姗来迟，一身的风尘。

    那时宾客都已经散得七七八八，他穿一件黑色大衣衬得身材高挺笔直，俊逸的脸庞带着远归的疲惫。

    我们对视的时候，他明显僵住。