第二章第一次见面，第一次拒绝

找到他，跟他说，当年有个人总记得他。哪怕那时候，谁也没有伸手。」

    陈亦然点头。「我会的。」

    雨停了，天sE却更蒙。

    陈亦然把鞋盒小心放进後车厢，坐上驾驶座时，手机震动。出版社编辑传来讯息：「陈医师，江老师近期仍不便公开活动，感谢理解。」再下面，冷冷贴了个宣传连结：《睡前的一束光》再版上市。

    他反手丢下手机，眼角余光瞥见副驾的那张床板——那双刻在木纹里的小手像真的正按在玻璃上，隔着几十年的距离喃喃。

    他几乎是冲动地掉头开往江知远的工作室。一路上红灯特别多，像城市在冷静地提醒他：慢一点，别像你的病患家属那样把焦躁误认为拯救。

    工作室楼下的咖啡馆灯还没亮，铁门拉到一半。二楼窗台摆着几盆长得很好的多r0U，系着一条红绳——红绳打的结，跟盒子里那截线的结法一样笨拙。陈亦然看着它，心口像被微微戳了一下。

    他没按门铃。他知道江知远不会开。

    他只是把鞋盒留在门边，连同一封信。

    江知远先生：

    我今天去了你小时候待过的地方。那栋楼被漆新了，但有些痕迹不会抹掉，我看见你画在床底的手。

    你画得真好，好到我觉得那双手从木纹里伸出来，要抓住什麽。

    如果你不愿见我，我理解。我只是想说：我知道那双手是什麽。我每天在诊间都看见他们。

    我不需要你为任何小孩做任何事，也不打算要你「成为谁的榜样」。

    但如果有一天，你愿意让别人握住那双手，我会在这里。

    ——陈亦然

    他把信塞进门缝，正要转身，二楼窗户里一个影子微微晃动。影子停住，一秒、两秒，像在衡