第一章：那年雨季，她来到了这里

    民国八十五年的秋末，山脚下的风总是带着Sh气，像谁把云层r0u皱了，悬在村子上空不肯散去。这里的天空不高，总像伸手就能碰到一样低。李文娟坐在办公室靠窗的位置，手边是一叠尚未批改完的作文，笔尖停在「希望」这个字上，思绪却早已飘远。

    她想起自己刚来的那天，也是这样YShSh的天气。那天她从台北搭了两班车，再转乘一班每天只有早晚两趟的山区公车，终於来到这座地图上几乎看不见名字的小村落。背着沉甸甸的行李，手里还提着一箱书，鞋子一踩进村口的泥地，便整个溅起了泥水。

    「老师来了喔？」当时站在车站边的，是这里的校长，一位留着寸头、身穿夹克的本地人。他笑着伸出手，一口台语：「路这麽远，辛苦你啦，来，东西给我拿一半。」

    沿着碎石小路走了十来分钟，学校映入眼帘。红砖墙斑驳、篮球场积水、教室屋顶还留着台风季後未补好的破洞。李文娟站在那里，看着这一切，心里却没有一丝退意。她不是为谁来的，也不是来躲谁，只是觉得---这里需要人，而她刚好愿意。

    回过神来时，窗外的雨已经停了，山风把Sh气送进了教室走廊。李文娟起身，把那叠作文往旁边一放，走出办公室，准备到三年级的教室上课。这学期她教国文，也是三年级的导师。整间学校总共只有六班，全校学生加起来还不到一百人，一旦有小孩转学，老师之间会像损失战力般小声哀号。

    「李老师早！」走廊对面传来学生们的招呼声，有些孩子还没穿好整齐的制服，脚上甚至还踩着拖鞋跑进教室。