止痛药与荆棘

祁寒怔住了。不是为这番话的内容，而是为温言此刻的状态——他整个人像一张拉满的弓，绷紧到近乎颤抖的地步。这不是普通的职业分歧，而是某种更深层的东西在撕扯他。

    ＂温言，＂祁寒放缓语气，＂我们冷静一下。＂

    ＂我很冷静。＂温言抓起桌上的玻璃杯喝了一口水，却在放下时失手打翻。水渍在图纸上蔓延，模糊了那些红色标记。

    一瞬间的寂静。

    然后温言转身就走，步伐快得像在逃离什么。祁寒下意识追了两步，却在拐角处停住——他看到温言闪进了储藏室，门关上的瞬间传来金属药瓶滚落的声音。

    祁寒站在原地，胸口泛起一阵陌生的钝痛。他应该离开，给温言空间，但双脚却不受控制地走向那扇门。

    透过未完全关闭的门缝，他看到温言背对着门口，左手衣袖卷到手肘，露出苍白手腕上几道平行的疤痕——不是偶然的划伤，而是精确的、重复的痕迹。温言右手捏着两片白色药片，仰头干咽下去，喉结艰难地滚动着。

    祁寒的指甲深深陷入掌心。

    当温言转身时，祁寒已经退到走廊阴影处。他看着温言整理好衣袖，用冷水拍了拍脸，然后深呼吸三次——那个完美无缺的策展人面具重新戴上，仿佛刚才的崩溃从未发生。

    五分钟后，温言回到办公室，发现祁寒正在擦拭桌上的水渍。

    ＂抱歉。＂温言生硬地说，＂我过度反应了。＂

    祁寒抬头，目光扫过温言已经恢复如常的手腕：＂不，是我的错。你说得对，中央展台保持原设计更好。＂

    温言明显愣了一下，没想到祁寒会这么轻易让步。

    ＂但关于灯光，＂祁寒继续道，指向图纸另一处，＂我有个新想法。＂

    接下